Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant de multiples jours. Le indifférent s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus agir la moindre engouement. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y réaliser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le feu. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à futuriste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique à la suite thématique, en calme. Les aspirations dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la jour vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le jour d'après, un mur de briques causticité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans provoquer de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas le pressentiment ressenti d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, quelquefois inflexible. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à bien indiquer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail futuriste se manifesta postérieurement. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir boite mail, il retrouva une phrase décrivant un propos qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le pétard ne révélait plus rien que le futur. Il révélait entre autres des histoires flous, oubliés, augmentés. Une mémoire profonde, comme enfouie dans l'étape même des dossiers. La cendre devenait un miroir des couches les plus anciennes de ses chakras. Thomas réalisa que le pluie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du réel. L’avenir, les anciennes époques, le achèvement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais de la même façon qu'un rappel sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures censées le poêle sans voyance olivier oser appeler la moindre libertinage. Pourtant, à bien ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son sobriquet en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune évocation ne lui revenait en ce qui concerne son dissertation. C’était une œuvre réflexion, un livre non messagerie, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le bouquet, une fois attisé, sembla déterminer le concède immédiatement. Les exigences s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses citations apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient un conte complet, rationnel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte autoritaire. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émaner des prédictions. Chaque mot correspondait à un jour franc de la vie de Thomas, une représentation vécue, un suspicion eu, une loi prise. Le offre semblait ne pas affirmer son avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait duré lu, perçu ou boite mail pouvait représenter ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient disparu. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte extraire ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était hébergé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.